忆父亲

父亲于 1990 年 12月14日去世至今，已十二年余了。每次看到内厅墙上他的遗照，都觉得他犹在人间。他的音容，犹深印在我的记忆里。我并不觉得他已远离我们而去。人的记忆，就是这么奇妙。
父亲于清宣统元年，即 1909 年生于广东省潮安县长美乡。我的三弟四弟，就是以乡名来取名的。其实长美乃是“长尾”的美化了的谐音。父亲是老幺，上有大二三姐和四五哥。但我的堂兄弟都称他为三叔，是因为排行时没把姑姑算在内。父亲12岁那年 (他说十三岁，是中国人的传统计算法 )和两个哥哥随我祖母来南洋北婆罗州斗湖。我祖父好象是先他们而来的，而我的三个姑姑，那时大概已出嫁了，留在乡下，没有出来。父亲老年也常通过第三者和我的一个姑姑通信。我这位姑姑很想念他，他也常惦念着她，但每次她约他回乡见面，他总不想去。结果，毛泽东去世那年，与毛同龄的这位姑姑，父亲最后生存的兄姐，也去世了。我二伯二十多岁未婚早逝，我大伯也于五十多岁时就去世了，父亲比祖母长寿，祖母活到八十岁，父亲去世时，已八十一岁了。
父亲只受过一年半的私塾教育，没上过现代学校，但因为天生聪颖，他自习中文，到了可以阅报的程度。他一生主要以务农为生。于 1923 年左右在“灯楼” ( Tinagat )种了十七多英亩的椰子树，后来于1976年，又于椰树下加种了可可以增加收入。在非常时期，在椰园未有出产时，他当过渔夫、也当过日本人大型树胶园的植树工人和工头。我出世那年，或下一年，因为“灯楼”是军事要塞，日本军把这一区的人都赶走了，我们一家，和我堂叔义保叔和一家同宗的比我高三辈的佑存老祖叔，搬到“犀牛港”( Membalua ) 开辟原始森林，种稻和其他农作物以及打猎、捕鱼为生。那一年多的时间，这三家人，和其他许多同时期的斗湖人一样，要自给自足，完全没有和外界贸易的机会。早期还可以下海捕鱼，后来战事紧了，日本军禁止人民出海。种植农作物和打猎，可以糊口。最大的难题，是药物缺乏，维他命B 缺乏，许多人患脚气病、脚溃烂，也有不少人因病致死。
在山打根、斗湖、亚庇这三个潮州人较多的城县里，大部分的潮州人都是经商的。父亲是稀少的例外，和许许多多的客家人一样－务农为生。经商风险大，但大部分的潮籍商人，都很成功，收入都比务农的人高得多。因此，我父母都很羡慕商人。他们自己很老实，没经商的经验和本领、本钱，却希望我们兄弟从商。在他们的心目中，务农是没出息的，唯有经商，才会赚多钱。我家有几位经商的亲戚，他们的收入都很好。他们是我父母经商赚钱的活证据。我大哥首当其冲。他一离开学校，我父母就安排他到“永盛”去做学徒，学习经商。后来又去了“沈华成”。这些都是潮藉友人的商店，我父母的意思，是要我哥哥去学习经商赚钱之正途。可是我大哥自小的志愿和兴趣，却不在经商，也不是务农，而是做个机械师。他后来终于离开“沈华成”，做“的士”司机。这和做机械师就比较接近了，但后来他发觉整天驾车好辛苦，改行做汽车保养vehicle servicing。严格地说，这不算是做机械师，但总算是同行了。我哥哥终于没入行经商，我当一生公务员，我三弟四弟也打工一生，我妹妹和妹夫曾经经过商，但不成功，只有我小弟，学的是农科，却改行经商。他是我父母唯一从商有成的儿子。
我自小喜爱文学，念中学时，我的零用钱，几乎都进了书店。父亲对此，有句名言，是要懂得潮语才会欣赏其妙处的。他说：“儿呀，你都把“纸字”变成了“字纸”了。“字纸”是有字的纸，指书；“纸字”是潮语钞票之意。
我念完高中，接受苏子升老师的指导，报名念中六，希望能得到奖学金，出国留学。而父亲之意，是要我就业，帮他培养五位弟妹。我当时不愿意，颇苦恼，虽有助学金，却不足用，只好在课余和假期做家庭教师，赚钱来补不足之数。我父母则要撑多五六年，我到大学毕业后，才能在经济上帮助他们。那时，我五弟已因病去世，我三弟四弟也离校投身社会了。只有我妹妹和小弟还在求学，我父母的担子也自此较轻了。
单靠卖椰干的收入是有限的。在60年代，一个月只有二百元左右的收入，生活很困难。我哥哥和三弟曾经建议在椰树下加种可可树，父亲开始不答应，担心会伤害到椰树。这些椰树，是他亲手种的，他的担心，是可以理解的。要砍他的椰树，何异于伤害他的子女呢？到了1975年，邻家开始在椰园加种可可，生长得很不错。父亲自以为我们的土地贫瘠，其实这是他的偏见。 Tinagat的土壤，属Brantian formation, 是中等肥沃的农业土壤，很适于种植可可。父亲看到邻居的情况不错，可可苗长得很好，椰子也没受伤，再加上邻居是 BAL 大垦殖公司的高级职员，父亲对他的农业知识有信心，于是，他接受了我的建议，先在住家附近试种几棵可可。我建议他不要刻意施肥，但他却没照做，他特别给可可苗加肥，以致它们长得很茂盛，几个月后，就大量地种起可可来了,一共种了至少十二英亩。两年后，开始有收成，那时可可价很高，每顿六至八千元。在 80年代，可可收入成为他们的主要收入，而椰干则成为副业，收入远远落后于可可豆。他们的生活，自此真正改善，进入“小康”之境。而椰子树则因为分享了可可的肥料，也产量大增。但六十多岁的椰树，高达六、七十尺，树叶茂盛，果子累累的后果，是不少倾斜的椰树，在大风雨之夜倾倒。这之前，没人敢向我父亲提到砍椰树。这时，他自己给危树“打针“，用钻在树身钻洞，倒入油渣，使树自干而死而落叶，以减少椰树倒下压死可可树的危险。
我未上学已开始喝黑狗啤，是父亲带我喝的。另一位和我两父子喝黑啤的是拿督沈清榜的父亲祥郡老叔。我幼时偶尔看见父亲因喝醉酒而呕吐。父亲也抽烟，但没有传给我。我之不抽烟是因为我早抽烟。我念小二时，和同学到灯楼海滨远足，一位陈姓同学带了一包香烟，我抢了一支，点了，大口地抽。这一抽可好，差点把我呛死了。这个经验，印象深刻，影响深远。我一生没烟瘾，就是怕呛不敢把烟吸入肺部。父亲六十多岁戒烟。当时我已移居亚庇，没逢其盛。许多人戒烟如上战场，做作甚多，戒了又吸，吸了又戒。父亲可直截了当，把烟一丢，就戒了。由吸烟，改为喝绿茶，一点也不困难。也许是他住在山芭，家里没烟，不能闲来无事，吸支玩玩。所以就戒断了。
父亲一生没戒酒。他六十岁之后，很少出外。一般上，每月到埠上理发一次。其他时间，都在家园里，早睡早起，白天在园里劳动。他的身体很强壮。有一次，他病了，发热，去看医生。医生诊断是虐疾。我还不大相信。因为他没有冷到发抖的病徵。但医生既然这么诊断，这么配药，就让他把药吃完再说吧。吃完药，病也痊愈了。那是我第一次碰到患虐疾而不发冷的人。父亲年轻时就开始喝酒。但他没多喝，一次只喝一peg.他多喝中国酒，“诒阙斋” 是他喝得最多的。我买竹叶青给他，他也喜欢，给他喝白兰地，他也喝，茅台太浓，我喝不下，他却喝得有味。本来他只是晚饭才喝的，不知什么时候开始，大概那时已六十多岁了，他除了在晚饭时喝，午饭时也喝了。但每次还是一peg.后来，早上起身也加了一peg.本来，用小酒杯，后来，杯也不用了。就从瓶里喝，但还是一天三次，每次一 peg左右，不多。一个嗜酒的人，能做到这一点，是何等的自律呀！他老年只有喝酒喝茶听潮语广播的喜好。做儿女的，也不拂他意，尽力来满足他的嗜好了。我们还曾给他喝XO,他自然是识货的。不想他在81高龄，却两次中风而辞世了。我祖母也高龄中风，半身不遂三个月才辞世，先父却于90年12月13日辰8时多第二次中风，14日晨四时就走了，没受病魔折磨。
父亲去世时，我在亚庇。一个多月前，他到埠上去，拜访了老友拿督沈清榜，和我堂叔义保叔共进午餐。这是他二十年没做过的事。他似乎有预感。他还对母亲说，他自中国空手而来，现在子女都成家了，车子可以直驶到屋底下，他已没什么遗憾了。他又常常问母亲我为什么这么久没来看他。
12月14日，我们一家早上7点多赶到斗湖，他已去世。他的脸，是祥和的，他是带笑而去的。我一直以为他可以活到九十岁，真没想到他会去得那么快。我老家这条村有好几个老人活到九十多岁。在山芭里，空气新鲜，山芭人日日劳动，身体健康，寿命长是不奇怪的。八十岁之前去世，在这条村算是短命了。
父亲年轻时，在“灯楼”开辟山芭，养了很多狗，并以打猎野猪来提供食肉。他六十岁以后，可以说是过着隐士生活，心很静，与人不大来往，吃得很清淡，生活简单有规律，没什么烦恼。这也许是长寿的原因之一。
父亲虽没受过正规教育，但他具备中国传统的儒释道的思想。他说的话，给我们的教诲，说得虽简扑，却很有哲学意味。我是很受他这方面的影响的。
开收音机听潮语广播，听潮曲， 差不多是父亲的日课。潮语电台有限，他每天都准时收听。他的收音机，大概用了二三十年，是电晶产品之前的古董，60年代的产品，今日看来，是庞然大物，身长约两尺，高一尺，好象是荷兰产品。除了这三样嗜好之外，父亲的生活，够得上是“清心寡欲”的。他老年不与人争，不与世争，没什么要求。世态炎凉，他看透了，也安然接受了。年轻时的盛气，早已磨尽，二十多年的“隐居”，早把“世尘”自心中涤尽。临终前，他除了有高血压，身体很健壮，没什么病痛，他很满足，很平静，也认命。他常对我说，阿妈（祖母）活到八十一岁，我也差不多了。他很自豪于他母亲的长寿，而不以为自己会比她更长寿。父亲比母亲大十岁。母亲没上过学堂，不识字。父亲多少因此有点优越感。母亲又是个嫁鸡随鸡，任劳任怨的养女，一向都顺着父亲，默默地忍着，心里有压力。父亲去世后，她少了一层压力，加上有心跳病不能太过劳动，身体倒慢慢胖了起来。父亲临终的前几个月，为母亲准备洗澡的温水，还对她说对她不起，一生都没好好照顾她。
为了生活，父亲年轻时常到后山打猎。临终前，他常和母亲及弟媳提起，并说他不知最后的日子将会怎样，心里颇后悔年轻时的杀生，对报应颇恐惧。父亲不是佛教徒，这生大概也没人对他宣说佛法。他对天主教则多少有点排斥。其实，他不知什么是天主教、基督教，家里是拜关公和祖先的。不过那是我祖母和母亲的事，我父亲既不反对，也不参与，大概是祖传的，他也默许。他并不迷信。
父亲中年有个愿望，那是母亲生了五个儿子再生一个女儿时，他希望有五男二女。好象潮洲人说五男二女是大福气，所以，我母亲四十岁时，又生了我小弟。那时，我还在斗湖念初中。我们兄弟姐妹，都是在家生产，祖母或父亲接生的。我那时虽只十多岁，却亲眼看到我父亲因生多一个儿子而失望。但这个小弟，却成为我母亲的宝贝，也是我们兄弟之中，最孝顺母亲的孩子。我妹妹则一直是我父亲的掌上明珠，连出阁那天，父亲也亲口吩咐我们陪妹妹到夫家。我妹妹和她的哥哥们一样，承接了父母鲠直的遗传,也遗传了父亲的金口.在众嫂嫂间,她听了许多是是非非,却不传一是非.这是她的可爱.我们兄弟,平常相对,多默默无言,但外人是不知道,如有大事,我们是一条心的.平时生活,各有伴侣,伴侣的背景生活习惯不同,为了各自家庭,我们都各自经营各自的家庭,让孩子有个较美满的成长环境,把兄弟一心那条链藏起来,但一旦有大事,这条链会比什么都坚固.我看她们妯娌之间,也未必明白这点.孩子们更不用说了.不过,除大哥外,我们每人都只有两个子女,而他们兄妹/姐弟之间,可能也存在着同样的无形的链.
我大哥十五六岁就离家.我父亲租了拿督沈的山芭时,我和父亲两人常在此山芭工作,一起去和拿督沈的父亲喝黑啤酒.那时我念初中,人也很成熟,常和父亲讨论问题.那时我们很接近,我以一个刚发育的少年处于反叛的年龄,当然和上一辈有许多不同的看法.但我是一个比较成熟的人,我对中国传统和革新文化,都比同龄的人知道得多,皆因为我把不少的”纸字”变成”字纸”.对父亲的看法,虽多不能同意,却能以较客观的态度来对待、去了解.因为这样，我比较了解父亲。知道他的思想并不肤浅，并不是一个只上过一年半学，大约只能看懂报纸的农人能有的。我很钦佩他的思想深遂，态度豁达。这不是一般的模仿父亲、崇拜父亲的心理。我五十岁以后，认为大部分不懂华文，只懂英文，甚至念了英文大学的华人，骨子里都深受中国传统文化影响的看法，大概奠基于此。我多少能接受轮回之说，也与此有关。父亲今生没念过儒释道的书，前生或许有？要不然，他的朴素的儒者释家道家之风，又是如何来的？他自己怎样说出不少合于三家思想的论调? 我之喜欢哲学，也许受他影响或遗传？
潮州人传统上有三个名字，一个是出生时取的名，一个是小名，如阿猪阿狗之类，一个是书名，是上学时取的。除了妹妹和小弟，我们五兄弟都有书名。书名是按辈分取的。名字的第一个字代表我们的辈分。我祖父是金辈，父亲玉辈，我们陶辈 (看来是越来越不值钱了)。我们的下一辈是殷辈。我大哥的书名是陶忠，我的是陶正，都是父亲自己取的。一忠一正，代表了他的为人态度，他的儒家思想。
根据现在政府的定义，在60岁之前，我父亲的收入，是在贫穷线下。但如遇亲友有难，父亲总是慷慨的。有人来投靠他，不顾母亲反对，他总收留他们。有时一住整个月。他本来租拿督沈的山芭，后来却让给更有需要的朋友。有人向他借钱，他明知有去无回，也大大方方把储蓄拿出大部分来。如果真的没办法，他也会带朋友去找别的朋友，如祥郡老叔等人。母亲为此颇有烦言，但父亲总无言以对。我的物质条件比父亲好，也多少有他的遗传。朋友属下向我借钱，我虽不能完全满足他们的要求，但很少让他们空手而去。有时明明知道他们是在讲谎话，心总硬不起来。事后就以“算是拿钱买个经验和明白一个人”来安慰自己。

2003年 11月邱记